Hay fechas que quedan marcadas a fuego en la memoria colectiva de una ciudad, instantes donde la rutina de madrugada se quiebra de forma irrecuperable. Para los vecinos del céntrico número 8 de la calle Justo Navarro de Calatayud, esa frontera entre el antes y el después se fijó en la madrugada del 10 al 11 de noviembre de 2003.
Han transcurrido veintitrés años desde que la tierra cedió bajo los cimientos de la conocida popularmente como la «Casa Azul», un gigante de más de medio centenar de viviendas, locales comerciales y garajes que, en cuestión de minutos, pasó de ser el refugio de decenas de familias a una amalgama de grietas y estructuras al borde del colapso.
Aquella noche de otoño comenzó como cualquier otra, pero el estruendo del timbre en mitad del sueño interrumpió la tranquilidad de los hogares. Las órdenes de las fuerzas de seguridad y los servicios de emergencia no dejaban margen para la duda ni para el asimilamiento: había que abandonar el edificio de inmediato. En medio del desconcierto inicial y la incredulidad, el pánico se abrió paso a medida que las patrullas policiales y los camiones de bomberos iluminaban una escena propia de una pesadilla urbana.
Una de las vecinas afectadas, que prefiere guardar el anonimato, rememora con nitidez el horror de aquellos primeros minutos en los que la realidad superó a cualquier ficción. Recuerda la confusión al escuchar la voz por el telefonillo alertando sobre una grieta descomunal y el riesgo inminente de derrumbe. Tras asomarse a la ventana y contemplar el despliegue en la calle, el pánico la impulsó a despertar a su marido y a sus hijos. En cuestión de segundos, la familia se vistió con lo primero que encontró a mano y descendió a la intemperie llevando encima únicamente lo puesto.
En la calle, la incertidumbre devoró a la comunidad. Las prioridades de evacuación situaron a ancianos y niños en la cabeza de la lista para ser trasladados a alojamientos hoteleros de la ciudad, mientras otros residentes buscaban cobijo apresurado en viviendas de familiares. Quienes se quedaron a pie de calle presenciaron cómo la crisis se agravaba a cada minuto. El suelo crujía bajo sus pies, crujidos secos presagiaban el desastre y, de pronto, un estruendo ensordecedor retumbó en el centro urbano, acompañado por un apagón generalizado que dejó a oscuras a todo Calatayud.
Al restablecerse el suministro eléctrico, la luz reveló la magnitud del desastre: una enorme sima se había abierto en el firme, tragándose la estabilidad del inmueble y resquebrajando sus paredes. Tras la emergencia inicial sobrevino el largo calvario de la espera. La Casa Azul fue apuntalada a toda prisa, pero los informes técnicos municipales no tardaron en certificar la sentencia definitiva. Pocos meses después, las máquinas demolieron el bloque entre la amargura y la polémica de unos propietarios que no solo perdieron sus paredes, sino también los recuerdos y la vida que habían construido entre ellas.
Hoy, más de dos décadas después de aquel sobresalto que sacudió los cimientos de Calatayud, el vacío dejado en la calle Justo Navarro sigue resonando en quienes vivieron aquella huida nocturna. Ha pasado casi un cuarto de siglo, pero para las familias arrojadas a la intemperie aquella madrugada de 2003, la certeza más amarga sigue siendo la misma: la de saber que nunca más volverán al lugar que un día llamaron hogar.
